在網上，經常會看到讓恐高癥者目眩的照片，視角都是在高樓的天臺上擺出種種炫酷驚險的動作，并向下俯視。這些都是“爬樓族”的杰作。如今，在國內出現了不少效仿者，最近網上流行的“天津爬樓攻略”就是例證。

天臺，說白了就是咱們平常說的房頂，人們給它起了個詩意的名字——“城市天際線”。如今，那里成了城市探險的絕佳去處，也許因為那里是最容易到達，能讓人用“上帝視角”俯視城市眾生的地方吧。

我們常說，你看一座城市建筑，就能了解這座城的性格。其實，看屋頂或許才更準確些。

天臺“村落” ：繁華香港的另一面

如果你愛看港片，一定會發現香港電影里有很多天臺的場景。警匪一言不合就上天臺激戰，失意時去天臺思考人生，成功后在天臺喝罐啤酒暢想未來……

香港有738萬人，土地總面積約1104平方公里，可用于居住的面積只占7%。這注定了香港是全球房價最高的城市。

電影《無間道》劇照

天臺屋就是香港寸土寸金的產物，它們是一些不被官方承認的，在舊樓頂層臨時搭建的屋子。天臺文化是最接地氣的香港文化，大廈頂層密布的魚骨天線、天臺屋，是底層人民的香港記憶。

天臺屋出現在二戰后。上世紀50年代，難民涌入香港，人口急劇增加，很多難民成為社會最低下的一群。他們掙扎求存，在逼仄的空間秩序上各施各法，要不在山邊搶建鐵皮屋和木屋，要不在唐樓天臺搭棚居住，創造著“二重地面”。

好多香港樂隊，比如BEYOND，都是從天臺慢慢磨煉起步的

獨特的天臺社區出現，“天臺武館”“天臺學校”也應運而生。香港政府對這些天臺屋只能“睜只眼閉只眼”，因為他們無法徹底解決大量天臺屋住戶被拆遷之后的去向問題。

隨著香港步入全面都市化和現代化，天臺學校逐漸搬回地面，而天臺武館則慢慢消失，唯獨天臺屋仍繼續存在。雖然不時成為市區重建的犧牲品，但仍然彰顯著基層市民自主生活空間的權力。

香港的天臺屋

毫無個性：最丑的屋頂千篇一

2011年，有一家設計公司做了個“臺灣十大最丑”排行榜的調查，民眾選出的“十大最丑”，排名第三位的是貨柜屋和鐵皮屋，民宅頂樓加蓋緊隨其后。

調查顯示，8成臺灣人對環境缺乏設計美感感到無奈、丟臉，甚至有26%的人坦言因臺灣環境景觀丑陋，不好意思邀請其他地區的朋友赴臺。

目前僅臺灣的城市里就擁有將近60萬戶的鐵皮屋頂，它幾乎成了一種臺灣城市居住文化現象。就連臺灣名模林志玲的住處，也是天臺屋。林志玲家位于臺北的房子是她父親在1978年購買的，后來她父親將天臺建成了天臺屋。而當年林志玲從加拿大回國后，就是以這個天臺屋為家，即便后來成了臺灣最能賺錢的模特之后，也還一直住在那里。

林志玲的住所就是臺北的一座天臺屋

當然，塑料瓦屋頂并不只存在于臺灣，造價便宜、施工方便的樹脂瓦屋頂，在世界許多國家和地區，都在以各種形態展示著不同的地域特征。

被譽為“西藏的瑞士”的林芝，無論是在雅魯藏布江畔的山林、草地間，還是在城鎮里，近些年新建的藏族民居，幾乎都是塑料瓦的屋頂，而這里之前幾乎都是木板屋頂。

林芝地區許多新建的民居，都用的樹脂瓦、塑料瓦屋頂

傳統的木板瓦屋頂藏族民居

就地取材、經濟實用，同時和當地自然環境非常協調，林芝地區傳統民居的“木板瓦”屋頂曾經是這里獨有的傳統藏式民居樣式。可是，傳統的“木板瓦”屋頂如今被樹脂瓦取代，讓原本地域特色濃烈的林芝民居逐漸變得千篇一律毫無個性，傳統民居的特色在經濟發展中逐漸消失。

天臺運動場：最優秀和最無奈的創意

要說最善于利用空間，日本人可以說是世界上數一數二的。日本東京都立川市的富士幼兒園，曾被國際經濟合作組織（OECD）評選為世界上最優秀的教育建筑，這棟無終端、無墻壁、無阻隔的環形建筑，孩子們天上地下隨意蹦跳奔跑。

富士幼兒園的環形建筑屋頂

幼兒園屋頂被設計成一個傾斜的橢圓形“甜甜圈”，屋檐的最低高度2.1米，老師站在院子里就可以看到這個“無死角的游樂場”的所有區域。孩子們坐在屋頂，悠然自得地讓腿腳吊在屋檐外，給操場上表演的小朋友鼓掌助興。屋頂水槽的設計也很獨到，留有4個溢水口，這樣下雨天就可以看到屋檐上垂下的瀑布。這種自由開放的氛圍，對于培養孩子們的好奇心、自信心、主動精神、與人交往的能力無疑有巨大促進作用。也難怪網友贊這里是“最有愛”的幼兒園。

富士幼兒園的屋頂，有滑梯可以直通地面

日本人善于利用空間的例子還不止這個。2015年，與日本的大阪城公園一條馬路之隔的“森宮Q's MALL BASE”健身購物商場開業，這個以體育為主題的商場，最大亮點是商場頂部一條300米長的“空中”跑道。

日本大阪的空中跑道

當然，空中跑道在中國也有，可讓人尷尬的是并非為了創意，更多的是無奈。深圳蛇口的一所民辦小學，因為學生活動空間不足，便將教學樓樓頂開發出來作為“跑道”。因為深圳市教育局頒布的標準明確指出，民辦小學24個班以上須設200m以上環形跑道的田徑場。

紐約的屋頂五花八門

在搜索引擎輸入“紐約”“天臺”，出現的是“花園”“農場”“泳池”“健身房”等五花八門的內容。和國內屋頂的違章建筑相比，美國的屋頂“上面更精彩”，花園、菜園、泳池、停機坪甚至高爾夫球場，五花八門，應有盡有。

紐約DOCK 街的屋頂露臺

來自巴黎的藝術家Stéphaine de Rougé從2009年開始就在紐約參與一個藝術家的駐留項目。她從那時開始就專注于拍攝紐約的屋頂和屋頂上的紐約人。她鏡頭下的美國屋頂，更多的是充滿藝術范的自由空間。

紐約的屋頂，五花八門什么都有

在紐約曼哈頓一家知名廣告公司的辦公大樓，樓頂被改造為員工放風、PARTY、喝酒的小花園；曼哈頓兒童學校的樓頂，有一家名為“布萊特農場”公司的屋頂農場，專門為孩子們提供“特供菜”；除此之外，布魯克林區甚至還有蜜蜂養殖的屋頂農場。

當然，愛開PARTY的美國人，怎么會放棄屋頂這么好的場地。在屋頂上開派對，不只是普通人消遣娛樂，很多潮流人士也會選擇屋頂派對，內容包括藝術、音樂、文化、時尚、設計……屋頂酒吧、咖啡館在紐約也比比皆是。吹著小風，喝著小酒，俯瞰紐約地標美景，自然是來自全球各地游客的選擇。

屋頂派對

其實，國內也早看到屋頂這個被“閑置”的巨大空間有太多可以利用的地方，比如說屋頂綠化。 中國內地的屋頂綠化工作其實從上世紀60年代就開始了。然而，屋頂綠化在全國普及并非易事。在上海，雖然市政府已連續數年大力推廣，仍收效甚微。2010年全上海屋頂綠化面積也僅占可綠化屋頂的0.19%，與發達國家15%~30%的屋頂綠化率相去甚遠。

而早在2008年奧運會之前，北京就開展了一場轟轟烈烈的“平改坡”，三環內沿街的平頂房屋，被戴上了“帽子”。

平改坡屋頂

農村自建房屋頂

山間上的民宿屋頂

在中國，屋頂并不是永遠是沒有特點的，在婺源，粉墻黛瓦的徽派民居中式田園畫里，一年中總有一段時間，墨黑的鱗瓦屋頂和雅白的馬頭墻間，像忽然打翻的調色盤，涂抹出堪比梵高的明麗色塊。

那一片片飽和度極高的亮黃和深紅，是成熟的辣椒、稻谷和菊花。這里的農人持續了千百年來的風俗，在夏秋季節，將當季作物搬往房頂晾曬以免發霉。一盤盤滿載瓜果稻谷的圓匾，在工業化和城鎮化進展迅猛的今天，是許多中國村子都曾有過，但卻越來越難見到的適意圖景。

婺源篁嶺民居的屋頂

當我們只能在武俠小說里體會“月圓之夜，紫禁之巔，一劍西來，天外飛仙”的空靈意象，抬頭看到戴著一模一樣“帽子”房頂的時候，恐怕心里只能無奈地哼著那句歌詞“在屋頂唱著你的歌”。

在你心里，屋頂應該是什么模樣？